Anche senza Dio, in ginocchio. Considerazioni sulla bestemmia e sull’abitudine all’obbedienza.

 

La libertà di coscienza rimane incompiuta finché, anche dopo avere smesso di credere, continuiamo a chiedere il permesso di pensare. 

C’è un ateismo che ha congedato Dio, ma continua a tenere il cappello in mano davanti ai suoi rappresentanti. È il finto ateismo dei laici devoti. Non credono alla rivelazione, non attendono la resurrezione, non temono il giudizio universale. Eppure, alla prima bestemmia, si irrigidiscono: «Bisogna rispettare». 

Bisogna rispettare chi? Una persona, certamente. Il suo diritto di professare una fede, altrettanto. Ma una dottrina, un dogma, una divinità dovrebbero ottenere, per il solo fatto di essere dichiarati sacri, un’immunità dalla contestazione e perfino dall’irriverenza? È proprio in questo passaggio, apparentemente innocuo, che la buona educazione rischia di diventare obbedienza. 

L’equivoco è antico e utilissimo: confondere il rispetto dovuto agli esseri umani con la reverenza pretesa dalle loro credenze. Le persone hanno una dignità; le idee devono poter affrontare le obiezioni, anche quelle che si presentano accompagnate dall’incenso. 

La bestemmia può rappresentare la rottura di questa confusione. Non perché ogni imprecazione sia un esercizio filosofico: sarebbe generoso attribuire a ogni martellata su un dito un contributo all’Illuminismo. Ma perché, quando è consapevole, la dissacrazione pronuncia qualcosa di più radicale della semplice negazione di «Dio»: rifiuta l’autorità di chi pretende di stabilire quali parole siano impronunciabili.

 L’ateo dice: non credo che esista; chi dissacra aggiunge: non riconosco il tuo potere di impormi di venerarlo. È una differenza sostanziale: si può uscire da una chiesa e continuare ad abitarne mentalmente la sacrestia. 

Il Cristianesimo, nella sua tradizione dogmatica e nelle sue strutture di potere, ha fatto della soggezione una virtù: l’obbedienza elevata a merito, il dubbio guardato con sospetto, il corpo sottoposto a una sorveglianza morale, il desiderio accompagnato dal senso di colpa. La mia critica investe questa architettura del comando, tanto più insidiosa quando viene presentata come amore: un’autorità che ti annuncia la salvezza e insieme si attribuisce il potere di definirti peccatore dispone già di entrambe le estremità della catena.

 La questione decisiva è chi abbia il diritto di governare la nostra coscienza, e con quali argomenti. Se la risposta ultima è «Dio lo vuole», la discussione viene chiusa proprio nel punto in cui dovrebbe cominciare.

 Credere e pensare non sono incompatibili in ogni persona e in ogni momento: esistono credenti capaci di ricerca e non credenti devotissimi ai propri pregiudizi. Il conflitto nasce quando la fede pretende di sottrarre i propri dogmi all’esame critico e di proibire le parole che li dissacrano: lì il pensiero riceve un ordine di arresto… la ragione può lavorare, purché non tocchi le fondamenta.

 Una libertà vigilata, con il confessore al posto del secondino. La persistenza di questo condizionamento si riconosce anche nella nostra sensibilità linguistica. Sappiamo tollerare discorsi cinici sulla sofferenza concreta e poi scandalizzarci per una parola rivolta al cielo. Il nome di Dio può apparirci più bisognoso di protezione della dignità di chi soffre sulla terra, e in nome di Dio si sono combattute le più sanguinarie guerre e si sono commessi i più atroci crimini contro l'umanità.

 Se una società si indigna più per l’oltraggio a un’entità proclamata onnipotente e infinitamente buona — una combinazione che il dolore innocente rende quantomeno problematica — che per l’umiliazione di una persona indifesa, ha un problema con le proprie priorità. L’Onnipotente dovrebbe potersela cavare senza il nostro servizio di vigilanza.

 Naturalmente, la presenza di santi nei nomi delle strade, di chiese nelle piazze e di feste religiose nel calendario racconta una storia; non dimostra, da sola, una sudditanza. Non occorre demolire una cattedrale per emanciparsi da un catechismo. Si può ammirare un’opera d’arte senza sottoscriverne la teologia, leggere un autore cristiano senza rinunciare al proprio giudizio, riconoscere la generosità di un credente senza attribuirla a un intervento soprannaturale.

 Il punto è impedire che un’eredità culturale si trasformi in un obbligo di appartenenza, che il «siamo stati» diventi un «dovete essere». Si può scegliere di non bestemmiare per gusto, per delicatezza verso un interlocutore, per semplice disinteresse. La libertà comprende anche la cortesia. Ciò che conta è poter scegliere senza riconoscere a una religione il diritto di imporre a tutti i propri divieti e dogmi.

D’altra parte, un ateismo che pretendesse di misurare l’emancipazione dal numero delle imprecazioni avrebbe già fondato una piccola chiesa, che si scopre poi affollata di credenti... possiamo risparmiarcela.

 L’elogio della bestemmia riguarda invece la possibilità di profanare ciò che il potere vorrebbe sottrarre alla parola, riguarda la satira, il dissenso, l’insolenza intellettuale; riguarda il rifiuto di concedere un lasciapassare all’assurdo soltanto perché indossa un abito talare.

 A una società libera chiederei di proteggere la coscienza delle persone e di lasciare esposte alla critica tutte le autorità che pretendono di governarla. La fede può essere una scelta personale; la deferenza verso la fede non deve diventare un dovere collettivo. Nessuno dovrebbe essere costretto a partecipare, neppure con il silenzio reverenziale, alla liturgia altrui.

 In questa prospettiva si colloca il mio richiamo al saggio di Renato Testa, La malafede. Perché oggi è indecente essere cristiani (Formamentis, 2019), una critica del Cristianesimo e delle sue scritture. Qui ne raccolgo ancora il titolo, che ai credenti appare provocatorio, come invito a interrogare ciò che l’abitudine ossequiente e devota anche di molti laici vorrebbe preservare da ogni esame e discussione.

 Perché l’emancipazione comincia quando il sacro perde il potere di intimidirci, e matura quando non abbiamo più bisogno né della sua autorizzazione né della sua condanna per comportarci umanamente.

 Dio, se esiste, potrà sopportare una parola sgarbata, considerando che  gli esseri umani hanno già sopportato abbastanza nei secoli parole soffocanti e  proclamate indiscutibili.

 Avv. Giovanni Bonomo – Centro Culturale Candide

Si può uscire da una chiesa e continuare ad abitarne mentalmente la sacrestia.

           11 novembre 2026 foto © Giovanni Bonomo